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Þíîñòü - ýòî ïîðà 
ñàìîîïðåäåëåíèÿ. Ó íûíåøíåãî 
ïîêîëåíèÿ ìîëîäûõ ìíîãî 
âîçìîæíîñòåé äëÿ ðåàëèçàöèè 
ñ â î è õ  ò à ë à í ò î â  è  
ñïîñîáíîñòåé, íî è ìíîãî 
ñîáëàçíîâ, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì 
áûëî 20-30 ëåò íàçàä. Íåìàëî 
ìîëîäûõ ëþäåé ñåãîäíÿ ïðèøëî 
â ïðàâîñëàâíûå õðàìû. Îíè 
ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â 
Êðåñòíûõ õîäàõ, ïðàâîñëàâíûõ 
äâèæåíèÿõ è ôîðóìàõ. Îäíàêî, 
åñòü è òå, êòî ïðîòèâîñòîèò 
äóõîâíîìó âîçðîæäåíèþ Ðîññèè. 
Âîçðîæäåíèþ, îñíîâàííîìó íà 
òðàäèöèîííûõ öåííîñòÿõ 
íàðîäà è ãîñóäàðñòâà. 
Çàìå÷àòåëüíûõ ðóññêèé 
ïèñàòåëü Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ 
Ñîëæåíèöûí åùå ïîë âåêà íàçàä 
í à ï è ñ à ë  ð à ñ ñ ê à ç  î  
ïðîòèâîðå÷èâûõ ñòðåìëåíèÿõ 
ìîëîäûõ â ãîäû îôèöèàëüíîãî 
áåçáîæèÿ. Íà ôîíå ñîáûòèé, 
ïðîèñõîäÿùèõ â íàøåé ñòðàíå â 
ïîñëåäíèå ïîëãîäà, ýòîò 
ðàññêàç çâó÷èò äîâîëüíî 
àêòóàëüíî. 

Ó÷àò íàñ òåïåðü çíàòîêè,  ÷òî 
ìàñëîì íå íàäî ïèñàòü âñå, êàê 
îíî òî÷íî åñòü.  ×òî íà òî 
öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ.  ×òî íàäî 
ëèíèÿìè èñêðèâëåííûìè è 
ñî÷åòàíèÿìè òðåóãîëüíèêîâ è 
êâàäðàòîâ ïåðåäàâàòü ìûñëü 
âåùè âìåñòî ñàìîé âåùè.
 À ÿ íåäîðàçóìåâàþ, êàêàÿ 
öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ îòáåðåò 
íàì ñî ñìûñëîì íóæíûå ëèöà è 
âìåñòèò â îäèí êàäð ïàñõàëüíûé 
êðåñòíûé õîä ïàòðèàðøåé 
ïåðåäåëêèíñêîé öåðêâè ÷åðåç 
ïîëâåêà ïîñëå ðåâîëþöèè.  Îäèí 
òîëüêî ýòîò ïàñõàëüíûé 
ñåãîäíÿøíèé õîä ðàçúÿñíèë áû 
ìíîãîå íàì,  èçîáðàçè åãî 
ñàìûìè ñòàðûìè óõâàòêàìè, 
äàæå áåç òðåóãîëüíèêîâ.
 Çà ïîë÷àñà  äî áëàãîâåñòà  
âûãëÿäèò ïðèîãðàäüå  
ïàòðèàðøåé öåðêâè 
Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ êàê 

ÊÀÊ ÏÎÊÀÇÛÂÀÞÒ ÝÒÈ 
ÑËÎÂÀ, î. Ñåðàôèì âåðèë â 
âîçðîæäåíèå Ñâÿòîé Ðóñè — 
õîòÿ áû íà êîðîòêîå âðåìÿ — 
ïåðåä êîíöîì ñâåòà… 

Âîçìîæíîñòè äóõîâíîãî ðîñòà 
Ñâÿòîé Ðóñè îò÷åòëèâî âèäíû 
ñåãîäíÿ íà ïðèìåðå âäóì÷èâûõ è 
ìóæåñòâåííûõ ëþäåé, 
ïåñòóþùèõ ðîñòêè äóõîâíîñòè 
íà ïðîïèòàííîé êðîâüþ çåìëå 
ìíîãîñòðàäàëüíîé Ðîññèè.

Â ïåðâûå æå äíè ôåâðàëüñêîé 
ðåâîëþöèè îïòèíñêèé ñòàðåö 
Àíàòîëèé Ìëàäøèé óïîäîáèë 
Ðîññèþ â ñâîåì ïðîðî÷åñòâå 
êîðàáëþ: «È áóäåò áóðÿ íà ìîðå. 
È â ùåïêè ðàçîáüåòñÿ êîðàáëü 
Ðóñè. Íî ëþäè, íå âñå, 
íåêîòîðûå, ñïàñóòñÿ íà 
îáëîìêàõ. Íóæíî ìîëèòüñÿ, 
êàæäûé äîëæåí ïîêàÿòüñÿ, à 
ìîëèòüñÿ äîëæíî ãîðÿ÷î! À 
ïîñëå áóðè ÷òî?… Íàñòóïèò 

øòèëü, ïîêîé». «Êàê æå, — 
âîççâàëè ê ñòàðöó, — åñëè íåò 
êîðàáëÿ, çíà÷èò, âñåìó êîíåö». 
«Íå òàê, — óòåøèë îí, — áóäåò 
ÿâëåíî âåëèêîå ÷óäî Áîæüå, è 
âñå îñòàíêè äà ùåïêè ñîáåðóòñÿ 
âîåäèíî, è âîññòàíåò êîðàáëü âî 
âñåé êðàñå, è ïîéäåò ïóòåì 
Áîæüèì. È ÷óäî ýòî áóäåò ÿâëåíî 
âñåì».

              Íàä âûïóñêîì ðàáîòàëè:

Ðåäàêòîð             ïðîòîèåðåé Ãåîðãèé Êðåéäóí
Àðòðåäàêòîð     èåðåé Ñåðãèé Ïðîõîðîâ
Ñîñòàâèòåëü     
è êîððåêòîð        Åêàòåðèíà Êðåéäóí

« » Áîã åñòü ñâåò, è íåò  íèêàêîé òüìû  â Íåì

1 Èí. 1:5

Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí

Ïàñõàëüíûé êðåñòíûé õîä
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ïîñâÿùåííîé Ñåðãåþ Êóðäÿêîâó, 
î. Ñåðàôèì ïèñàë, ÷òî 
àìåðèêàíöû, óâû, åùå íå ãîòîâû 
ê òàêèì îòêðîâåíèÿì. «Åñëè 
âñëóøàòüñÿ â çàïèñè íà êàññåòå 
(èõ ñåé÷àñ âûïóñòèëè âåëèêîå 
ìíîæåñòâî) îäíîé èç áåñåä 
Ñåðãåÿ (ãîâîðèò îí ïî–àíãëèéñêè 
ïîíÿòíî, õîòÿ è ñ îãðåõàìè), òî â 
åãî ñòðàñòíîì ìîíîëîãå 
ñëûøèòñÿ îò÷àÿíèå. Äà, åãî 
âñòðå÷àþò ñ âîñòîðãîì, 
îâàöèÿìè, è òîìó, ÷òî îí ãîâîðèò, 
âðîäå áû âíåìëþò, íî. Çà 
âíåøíèì áëàãîæåëàòåëüñòâîì è 
ñî÷óâñòâèåì âèäíî: åãî íå 
ïîíèìàþò è íå ïîéìóò. È ýòî îí 
÷óâñòâóåò.

«Ñåðäöå ó ìåíÿ áûëî, ÷òî 
ê à ì å í ü .  Á î ë ü ø î é  
áåñ÷óâñòâåííûé êàìåíü. Ïîìíþ, 
îäíàæäû óäàðèë ïî ëèöó 
÷åëîâåêà — îí ÷èòàë Áèáëèþ. 
«Íå áåé, íå íàäî!» — ïðîñèë îí, 
à ÿ áèë, ïîêà ó íåãî èç íîñà íå 
ïîøëà êðîâü. Ó ìåíÿ âñå ðóêè 
áûëè â êðîâè. À ïîòîì ìû ñ 
äðóãîì ïîøëè íà äèñêîòåêó, êàê 
íè â ÷¸ì íå áûâàëî. ß äàæå íå 
ïîìûë ðóê! Äóìàë: êðîâü, íó è 
÷òî òàêîãî? ß ïèë, åë — ñòðàøíî! 
— è íå âûìûë ðóê! Ìíå ñ äåòñòâà 
âíóøàëè ïðåêðàñíóþ ìûñëü: ìû 
âñå ðàâíû. À ÿ äàæå íå îòìûë 
êðîâü!» Ìíîãèå ëè â 
áëàãîäóøíîé Àìåðèêå ñïîñîáíû 
ïîíÿòü ýòîò êðèê äóøè, äóøè 
âîèñòèíó ñòðàäàþùåé? Ìíîãèå 
ëè ñïîñîáíû ïðåäñòàâèòü ñåáå 
ãîñóäàðñòâåííóþ ñèñòåìó, â 
êîòîðîé ìîëîäîãî ÷åëîâåêà 
ïîîùðÿþò è ïîâûøàþò ïî 
ñëóæáå çà òî, ÷òî ðóêè ó íåãî â 

êðîâè âåðóþùèõ õðèñòèàí? 
Ìíîãèå ëè îòäàþò îò÷åò, ñêîëü 
ëåãêî ïîâåðíóòü íà ýòîò æå ïóòü 
è íàøå îáùåñòâî? «Âû íå 
ïîíèìàåòå, à ýòî ñòðàøíî, — 
âçûâàåò Ñåðãåé Êóðäÿêîâ. — Ìû 
ìîæåì óòåðÿòü ïîñëåäíþþ 
âîçìîæíîñòü!»

Îäíàêî èìåííî â æèçíè 
Ñåðãåÿ óñìàòðèâàë î. Ñåðàôèì 
íàäåæäó Ðîññèè â áóäóùåì: «Â 
ãðÿäóùåé ïðàâîñëàâíîé Ðóñè 
òàêèõ, êàê Ñåðãåé Êóðäÿêîâ, 
ãîðÿùèõ ëþáîâüþ ê 
Ïðàâîñëàâèþ ñåðäåö, Áîã äàñò, 
áóäåò ìíîãî. Îíè âûéäóò èç 
êàòàêîìá è, çàêàëåííûå 
èñïîâåäíè÷åñòâîì è 
íåìûñëèìûìè ñòðàäàíèÿìè, 
áóäóò ìíîãî âûøå çàõèðåâøèõ 
äóõîì ïðàâîñëàâíûõ 
Çàðóáåæüÿ, ãäå, óâû, íå òîëüêî 
ðóññêèå ñêâåðíî ïîëüçóþòñÿ 
äàðîâàííîé èì ñâîáîäîé!»

òîïòàëîâêà ïðè òàíöïëîùàäêå 
äàëåêîãî ëèõîãî ðàáî÷åãî 
ïîñåëêà.  Äåâêè â öâåòíûõ  
ïëàòî÷êàõ è ñïîðòèâíûõ áðþêàõ 
(íó, è â þáêàõ åñòü) ãîëîñèñòûå, 

õîäÿò ïî òðîå, ïî ïÿòåðî, òî 
òîëêíóòñÿ â öåðêîâü, íî ãóñòî òàì 
â ïðèòâîðå, ñ âå÷åðà ðàííåãî 
ñòàðóõè ìåñòà çàíèìàëè, 
äåâ÷îíêè ñ íèìè ïåðåòÿâêíóòñÿ è 
íàðóæó; òî êðóæàò ïî öåðêîâíîìó 
äâîðó,  âûêðèêèâàþò ðàçâÿçíî, 
êëè÷óòñÿ èçäàëè è ðàçãëÿäûâàþò 
çåëåíûå, ðîçîâûå è áåëûå 
îãîíüêè, çàææåííûå ó âíåøíèõ 
íàñòåííûõ èêîí è ó ìîãèë 
àðõèåðååâ è ïðîòîïðåñâèòåðîâ. 
  À ïàðíè -  è çäîðîâûå,  è 
ïëþãàâûå -  âñå ñ ïîáåäíûì 
âûðàæåíèåì (êîãî îíè ïîáåäèëè 
çà ñâîè ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü 
ëåò? - ðàçâå ÷òî øàéáàìè â 
âîðîòà...), âñå ïî÷òè â êåïêàõ, 
øàïêàõ, êòî ñ ãîëîâîé 
íåïîêðûòîé, òàê íå òóò ñíÿë, à 
òàê õîäèò, êàæäûé ÷åòâåðòûé 
âûïèìøè,  êàæäûé äåñÿòûé 
ïüÿí, êàæäûé âòîðîé êóðèò, äà 

ïðîòèâíî êàê êóðèò, 
ïðèñëþíèâøè ïàïèðîñó ê 
íèæíåé ãóáå. È åùå äî ëàäàíà, 
âìåñòî ëàäàíà, ñèçûå êëóáû 
òàáà÷íîãî äûìà âîçíîñÿòñÿ â

ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå îò 
öåðêîâíîãî äâîðà ê ïàñõàëüíîìó 
íåáó â áóðûõ íåïîäâèæíûõ 
òó÷àõ.  Ïëþþò íà àñôàëüò, â 
çàáàâó òîëêàþò äðóã äðóãà,  
ãðîìêî ñâèñòÿò,  åñòü è 
ìàòþãàþòñÿ, íåñêîëüêî ñ 
òðàíçèñòîðíûìè ïðèåìíèêàìè 
íàÿðèâàþò òàíöåâàëêó, êòî ñâîèõ 
ìàðóõ îáíèìàåò íà ñàìîì 
ïðîõîäå, è äðóã îò äðóãà ýòèõ 
äåâîê òÿíóò, è ïåòóøèñòî 
ïîñìàòðèâàþò, è æäè êàê áû íå 
âûõâàòèëè íîæè: ñïåðâà äðóã íà 
äðóãà íîæè, à òàì è íà 
ïðàâîñëàâíûõ. Ïîòîìó ÷òî íà 
ïðàâîñëàâíûõ ñìîòðèò âñÿ ýòà 
ìîëîäîñòü íå êàê ìëàäøèå íà 
ñòàðøèõ, íå êàê ãîñòè íà õîçÿåâ, 
à êàê õîçÿåâà íà ìóõ.

Âñå æå äî íîæåé íå äîõîäèò -  
òðè-÷åòûðå ìèëèöèîíåðà äëÿ 
ïðèëèêè ïðîõàæèâàþòñÿ òàì è 
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Â òå æå âðåìåíà áûëè è 
äðóãèå ëþäè, êîòîðûå íå 
ñîãëàøàëèñü «ïëûòü» ïî 
òå÷åíèþ îôèöèàëüíîé 
èäåîëîãèè. Îíè èñêàëè 
ïðàâäó è íàõîäèëè åå, 
ïðîõîäÿ ÷åðåç áîëüøèå, 
ïîðîé, èñïûòàíèÿ. Î ñóäüáå 
îäíîãî òàêîãî ìîëîäîãî 
÷åëîâåêà ðàññêàçûâàåòñÿ â 
êíèãå «Íå îò ìèðà ñåãî», 
ïîñâÿùåííîé æèçíè 
èåðîìîíàõà Ñåðàôèìà 
(Ðîóçà).   

Â òî æå âðåìÿ, êîãäà íà Çàïàäå 
âîâñþ çàçâó÷àë îòâàæíûé ãîëîñ 
âåëèêîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ (À.È. 
Ñîëæåíèöûíà - ðåä.), äðóãîé 
«ãëàñ ñîâåñòè» ïîðàáîùåííîãî 
íàðîäà Ðîññèè âòîðèë åìó â 
ñâîáîäíîì ìèðå. Òî áûë Ñåðãåé 
Êóðäÿêîâ, äâàäöàòè îäíîãî ãîäà. 
Â 1973 ãîäó âûøëà åãî êíèãà 
«Ãîíèòåëü», è òåì æå ãîäîì îí 
ïîãèá ïðè âåñüìà òàèíñòâåííûõ 
îáñòîÿòåëüñòâàõ, ñêîðåå âñåãî 
îò ðóê ÊÃÁ. 

Âûðîñ Ñåðãåé â Ðîññèè, 
óâåðîâàë â ëæèâûå 
êîììóíèñòè÷åñêèå ëîçóíãè, â 
êîìñîìîëå áûë «íà õîðîøåì 
ñ÷åòó», è åãî íàçíà÷èëè 
êîìàíäèðîì îñîáîé ãðóïïû äëÿ 
ðàçãðîìà ïîäïîëüíûõ ñîáðàíèé 
âåðóþùèõ, èõ îáû÷íî èçáèâàëè 
äî ïîëóñìåðòè, îòáèðàëè 
äóõîâíóþ ëèòåðàòóðó. Îäíàæäû, 
ïðî÷èòàâ íåñêîëüêî ñòðàíè÷åê 
îò ðóêè ïåðåïèñàííîãî 
Åâàíãåëèÿ, îí ïî÷óâñòâîâàë: 
÷òî-òî äðîãíóëî â äóøå. Âî 
âðåìÿ ïîñëåäíåãî «ðàçãîíà», 
íàïàâ íà ñòàðóøêó, îí óñëûøàë, 

êàê îíà ìîëèòñÿ íà íåãî. Ýòî 
òîëüêî äîáàâèëî çëîáû: îí óæå 
çàíåñ äóáèíêó, ÷òîáû «ïðèáèòü» 
ñòàðóøêó, íî âäðóã 
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êàêàÿ-òî ñèëà 
óäåðæèâàåò åãî ðóêó. Â óæàñå, 
çàëèâàÿñü ñëåçàìè, îí áåæàë 
ïðî÷ü. Âñêîðå îí ðåøèëñÿ 
èçáàâèòüñÿ îò êîøìàðíîé 
äåéñòâèòåëüíîñòè, è åìó óäàëñÿ 
ïîáåã â Êàíàäó. Ñ ñîáîé îí 

ç à õ â à ò è ë  è ê î í ó  —  
áëàãîñëîâåíèå óìèðàþùåé 
ìàòåðè. Ñàì ãëóáîêî è èñêðåííå 
óâåðîâàë â Èèñóñà Õðèñòà è 
íåðåäêî ñîáèðàë òîëïû, 
ðàññêàçûâàë ëþäÿì î 
ïåðåæèòîì. Â ñòàòüå, 

çäåñü.  È ìàò - íå âîïëÿìè ÷åðåç 
âåñü äâîð,  à ïðîñòî â ãîëîñ, â 
ñåðäå÷íîì ðóññêîì ðàçãîâîðå.  
Ïîòîìó è ìèëèöèÿ íàðóøåíèé íå 
âèäèò, äðóæåëþáíî óëûáàåòñÿ 
ïîäðàñòàþùåé ñìåíå.  Íå áóäåò 
æå ìèëèöèÿ ïàïèðîñû âûðûâàòü 
èç çóáîâ, íå áóäåò æå îíà øàïêè ñ 
ãîëîâ ñõëîáó÷èâàòü: âåäü ýòî íà 
óëèöå,  è ïðàâî íå âåðèòü â Áîãà 
îãðàæäåíî êîíñòèòóöèåé.  
Ìèëèöèÿ ÷åñòíî âèäèò, ÷òî 
âìåøèâàòüñÿ åé íå âî ÷òî, 
óãîëîâíîãî äåëà íåò.

Ðàñòåñíåííûå ê îãðàäå 
êëàäáèùà è ê öåðêîâíûì 
ñòåíàì, âåðóþùèå íå òî ÷òîá 
òàì âîçðàæàòü,  à îçèðàþòñÿ,  
êàê áû èõ åùå íå ïûðíóëè,  êàê 
áû ñ ðóê íå  ïîòðåáîâàëè ÷àñû,  
ïî êîòîðûì ñâåðÿþòñÿ 
ïîñëåäíèå ìèíóòû äî 
Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòà.  Çäåñü,  
âíå õðàìà,   èõ,  ïðàâîñëàâíûõ,  
è ìåíüøå  ãîðàçäî,  ÷åì 
çóáîñêàëÿùåé, âîðîøàùåéñÿ 
âîëüíèöû.  Îíè íàïóãàíû è 
óòåñíåíû õóæå, ÷åì ïðèòàòàðàõ.

Òàòàðû, íàâåðíîå, íå 
íàñåäàëè òàê íà Ñâåòëóþ 
Çàóòðåíþ.

Óãîëîâíûé ðóáåæ íå 
ïåðåéäåí, à ðàçáîé áåñêðîâíûé, 
à îáèäà äóøåâíàÿ - â ýòèõ ãóáàõ,   
èçîãíóòûõ ïî-áëàòíîìó,   â 
ðàçãîâîðàõ  íàãëûõ,  â õîõîòå, 
óõàæèâàíèÿõ,  âûùóïûâàíèÿõ,  
êóðåíèè,  ïëåâîòå â äâóõ øàãàõ 
îò Ñòðàñòåé Õðèñòîâûõ. Â ýòîì 
ïîáåäèòåëüíî-ïðåçðèòåëüíîì 
âèäå, ñ êîòîðûì ñîïëÿêè ïðèøëè 
ñìîòðåòü, êàê èõ äåäû ïîâòîðÿþò 
îáðÿäû ïðàùóðîâ.

Ìåæäó âåðóþùèìè ìåëüêàþò 
îäíî-äâà ìÿãêèõ åâðåéñêèõ 
ëèöà. Ìîæåò êðåùåíûå, ìîæåò 
ñòîðîííèå. Îñòîðîæíî 
ïîñìàòðèâàÿ, æäóò êðåñòíîãî 
õîäà òîæå.

Åâðååâ ìû âñå ðóãàåì, åâðåè 
íàì áåñïåðå÷ü ìåøàþò, à 
îãëÿíóòüñÿ á äîáðî: êàêèõ ìû 
ðóññêèõ òåì âðåìåíåì 
âûðàñòèëè? Îãëÿíåøüñÿ - 
îñòîëáåíååøü.

È âåäü êàæåòñÿ íå øòóðìîâèêè 
30-õ ãîäîâ, íå òå, ÷òî ïàñõè 
îñâÿùåííûå âûðûâàëè èç ðóê è 
óëþëþêàëè ïîä ÷åðòåé - íåò!  
Ýòî êàê áû ëþáîçíàòåëüíûå: 
õîêêåéíûé ñåçîí ïî 
òåëåâèäåíèþ êîí÷èëñÿ, 
ôóòáîëüíûé íå íà÷èíàëñÿ,  
òîñêà, - âîò è ëåçóò ê ñâå÷íîìó 
îêîøå÷êó, ðàñòîëêàâ õðèñòèàí 
êàê ìåøêè ñ îòðóáÿìè, è, ðóãàÿ 
"öåðêîâíûé áèçíåñ", ïîêóïàþò 
çà÷åì-òî ñâå÷êè.

Îäíî òîëüêî ñòðàííî: âñå 
ïðèåçæèå, à âñå äðóã äðóãà 
çíàþò, è ïî èìåíàì. Êàê ýòî ó íèõ 
òàê äðóæíî ïîëó÷èëîñü? Äà íå ñ 
îäíîãî ëü îíè çàâîäà? Äà íå 
êîìñîðã ëè èõ òóò õîäèò òîæå? Äà 
ìîæåò ýòè ÷àñû èì êàê çà 
äðóæèíó çàïèñûâàþòñÿ?

Óäàðÿåò êîëîêîë íàä ãîëîâîé 
êðóïíûìè óäàðàìè - íî 
ïîäìåííûé:  æåñòÿíûå êàêèå-òî 
óäàðû âìåñòî ïîëíîçâó÷íûõ 
ãëóáîêèõ.  Êîëîêîë çâîíèò,  
îáúÿâëÿÿ êðåñòíûé õîä.

È òóò-òî ïîâàëèëè! -  íå 
âåðóþùèå,  íåò, îïÿòü ýòà 
ðåâóùàÿ ìîëîäîñòü. Òåïåðü èõ 
âäâîå è âòðîå íàâàëèëî âî äâîð, 
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Îí îïàñëèâî ñìîòðèò ââåðõ íà 
ôîíàðü, ÷òîá íåñòè åãî ðîâíî, è 
â ñòîðîíû òàê æå îïàñëèâî. È âîò 
îòñþäà íà÷èíàåòñÿ êàðòèíà, 
êîòîðóþ òàê õîòåëîñü áû 
íàïèñàòü, åñëè á ÿ ìîã: êòèòîð íå 
òîãî ëè áîèòñÿ, ÷òî ñòðîèòåëè 
íîâîãî îáùåñòâà ñåé÷àñ ñîìíóò 
èõ,  áðîñÿòñÿ áèòü?..  Æóòü 
ïåðåäàåòñÿ è çðèòåëþ.

Äåâêè â áðþêàõ ñî ñâå÷êàìè è 
ïàðíè ñ ïàïèðîñàìè â çóáàõ, â

êåïêàõ è â ðàññòåãíóòûõ ïëàùàõ 
(ëèöà íåðàçâèòûå,  âçäîðíûå,  
ñàìîóâåðåííûå íà ðóáëü, êîãäà 
íå ïîíèìàþò íà ïÿòàê;  è 
ïðîñòîãóáûå åñòü, äîâåð÷èâûå; 
ìíîãî ýòèõ ëèö äîëæíî áûòü íà 
êàðòèíå) ïëîòíî îáñòàëè è 
ñìîòðÿò çðåëèùå, êàêîãî çà 
äåíüãè íèãäå íå óâèäèøü.

Çà ôîíàðåì äâèæóòñÿ äâîå 
õîðóãâåé, íî íå ðàçäåëüíî, à 

îíè ñïåøàò, ñàìè íå çíàÿ, ÷åãî 
èùóò,  êàêóþ ñòîðîíó 
çàõâàòûâàòü,  îòêóäà áóäåò Õîä.  
Çàæèãàþò  êðàñíûå ïàñõàëüíûå 
ñâå÷å÷êè, à îò ñâå÷åê - îíè 
ïðèêóðèâàþò, âîò ÷òî!  Òîëïÿòñÿ, 
êàê áû îæèäàÿ íà÷àòü ôîêñòðîò.  
Åùå íå õâàòàåò çäåñü ïèâíîãî 
ëàðüêà, ÷òîá ýòè ÷óáàòûå 
âûòÿíóâøèåñÿ ðåáÿòà - ïîðîäà 
íàøà íå ìåëü÷àåò! -  ñäóâàëè áû 
áåëóþ ïåíó íà ìîãèëû.

À ñ ïàïåðòè óæå ñîøëà ãîëîâà 
Õîäà è âîò çàâîðà÷èâàåò ñþäà 
ïîä ìåëêèé áëàãîâåñò.  Âïåðåäè 
èäóò äâà äåëîâûõ ÷åëîâåêà è 
ïðîñÿò òîâàðèùåé ìîëîäûõ 
ñêîëüêî-íèáóäü ðàññòóïèòüñÿ. 
×åðåç òðè øàãà èäåò ëûñåíüêèé 
ïîæèëîé ìóæè÷îê âðîäå 
öåðêîâíîãî êòèòîðà è íåñåò íà 
øåñòå òÿæåëîâàòûé ãðàíåíûé 
îñòåêëåííûé ôîíàðü ñî ñâå÷îé. 

òîæå êàê îò èñïóãà ñòåñíÿñü.
À çà íèìè â ïÿòü ðÿäîâ ïî äâå 

èäóò äåñÿòü ïîþùèõ æåíùèí ñ 
òîëñòûìè ãîðÿùèìè ñâå÷àìè. È 
âñå îíè äîëæíû áûòü íà êàðòèíå!  
Æåíùèíû ïîæèëûå,  ñ òâåðäûìè 
îòðåøåííûìè ëèöàìè, ãîòîâûå è 
íà ñìåðòü,  åñëè ñïóñòÿò íà íèõ 
òèãðîâ.  À äâå èç äåñÿòè - 
äåâóøêè,  òîãî ñàìîãî âîçðàñòà 
äåâóøêè,  ÷òî ñòîëïèëèñü âîêðóã 
ñ ïàðíÿìè,  îäíîëåòêè -  íî êàê 
î÷èùåíû èõ ëèöà, ñêîëüêî 
ñâåòëîñòè â íèõ.

Äåñÿòü æåíùèí ïîþò è èäóò 
ñïëî÷åííûì ñòðîåì. Îíè òàê 
òîðæåñòâåííû, áóäòî âîêðóã 
êðåñòÿòñÿ, ìîëÿòñÿ,  êàþòñÿ, 
ïàäàþò â ïîêëîíû. Ýòè æåíùèíû 
íå äûøàò ïàïèðîñíûì äûìîì, 
èõ óøè çàâåøàíû îò ðóãàòåëüñòâ, 
èõ ïîäîøâû íå ÷óâñòâóþò, ÷òî 
öåðêîâíûé äâîð îáðàòèëñÿ â 
òàíöïëîùàäêó.

Òàê íà÷èíàåòñÿ ïîäëèííûé 
êðåñòíûé õîä!  ×òî-òî ïðîáðàëî 
è çâåðÿò ïî îáå ñòîðîíû, 
ïðèòèõëè íåìíîãî.

Çà æåíùèíàìè ñëåäóþò â 
ñâåòëûõ ðèçàõ ñâÿùåííèêè è 
äüÿêîíû,  èõ ÷åëîâåê ñåìü. Íî 
êàê íåïðîñòîðíî îíè èäóò,  êàê 
ñáèëèñü,  ìåøàÿ äðóã äðóãó, 
ïî÷òè êàäèëîì íå ðàçìàõíóòüñÿ,  
îðàðèé íå ïîäíÿòü.  À âåäü 
çäåñü,  íå îòãîâîðèëè á åãî, ìîã 
áû èäòè è ñëóæèòü Ïàòðèàðõ 
âñåÿ Ðóñè!..

Ñæàòî è ïîñïåøíî îíè 
ïðîõîäÿò, à äàëüøå -  à äàëüøå 
Õîäà íåò. Íèêîãî áîëüøå íåò! 
Íèêàêèõ áîãîìîëüöåâ â 
êðåñòíîì õîäå íåò, ïîòîìó ÷òî 
íàçàä â õðàì èì áû óæå íå 

çàáèòüñÿ. Ìîëÿùèõñÿ íåò, íî 
òóò-òî è ïîïåðëà, òóò-òî è 
ïîïåðëà íàøà áðàæêà! Êàê â 
ïðîëîìëåííûå âîðîòà ñêëàäà, 
ñïåøà çàõâàòèòü äîáû÷ó, ñïåøà 
ðàçâîðîâàòü ïàéêè, îáòèðàÿñü î 
êàìåííûå âåðåè, çàêðóæèâàÿñü â 
âèõðÿõ ïîòîêà - òåñíÿòñÿ, 
òîëêàþòñÿ, ïðîáèâàþòñÿ ïàðíè è 
äåâêè - à çà÷åì? Ñàìè íå çíàþò. 
Ïîãëÿäåòü, êàê áóäóò ïîïû 
÷óäàêîâàòü? Èëè ïðîñòî 
òîëêàòüñÿ - ýòî è åñòü èõ 
çàäàíèå?

Êðåñòíûé õîä áåç ìîëÿùèõñÿ! 
Êðåñòíûé õîä áåç êðåñòÿùèõñÿ! 
Êðåñòíûé õîä â øàïêàõ, ñ 
ïàïèðîñàìè, ñ òðàíçèñòîðàìè íà 
ãðóäè - ïåðâûå ðÿäû ýòîé 
ïóáëèêè, êàê îíè âòèñêèâàþòñÿ â 
îãðàäó, äîëæíû åùå 
îáÿçàòåëüíî ïîïàñòü íà êàðòèíó!

È òîãäà îíà áóäåò çàâåðøåíà!
Ñòàðóõà êðåñòèòñÿ â ñòîðîíå è 

ãîâîðèò äðóãîé:
- Â ýòîì ãîäó õîðîøî, íèêàêîãî 

ôóëèãàíñòâà. Ìèëèöèè ñêîëüêî.
Àõ, âîò îíî! Òàê ýòî åùå - 

ëó÷øèé ãîä?..
×òî æ áóäåò èç ýòèõ ðîæåíûõ è 

âûðàùåííûõ ãëàâíûõ íàøèõ 
ìèëëèîíîâ? Ê ÷åìó 
ïðîñâåùåííûå óñèëèÿ è 
îáíàäåæíûå ïðåäâèäåíèÿ 
ðàçäóì÷èâûõ ãîëîâ? ×åãî 
äîáðîãî æäåì ìû îò íàøåãî 
áóäóùåãî?

Âîèñòèíó: îáåðíóòñÿ êîãäà-
íèáóäü è ðàñòîï÷óò íàñ âñåõ!

È òåõ, êòî íàòðàâèë èõ ñþäà - 
òîæå ðàñòîï÷óò.

                       
                       10 àïðåëÿ 1966,                                               
                        1-é äåíü Ïàñõè
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